- И вот в 1945-м Булатов, который
представлен к званию Героя Советского Союза и приехал в Москву на Парад
Победы, вдруг обвинен в изнасиловании и посажен. Вернувшись в 1949-м на
родину, в Слободской, Григорий работал на фанерном комбинате "Красный
якорь" и пытался доказать, что это он первым водрузил знамя (за что его
прозвали "Гришка-рейхстаг"). Стычки с начальством, алкоголь, визиты
гостей в штатском - всё это закончилось самоубийством Григория в 1973-м.
- Кинокамера медленно вводит нас в кабинет
Верховного - вот его кресло, хрустальная пепельница, знаменитая трубка,
папиросы "Герцеговина Флор"... Так же медленно оператор ведет зрителя в
дом, где жил повесившийся (или повешенный?) Булатов. Зримо
прочерчивается пресловутая "вертикаль власти", которая в руках деспота
гнетет "маленького человека". Медный всадник Петр Первый топчет копытами
пушкинского Евгения, Сталин с трибуны Мавзолея тычет пальцем в
проходящие внизу колонны...
- Очень уместны кадры, снятые там, где
трудился Булатов: брёвна выстругиваются до болванок, фанера режется
автоматами, прессуется. Лес рубят - щепки летят. Булатов как раз и
отлетел такой щепкой - во имя создания советского интернационалистского
мифа.
- Фильм смотрится как детектив. Кто Вы,
солдат Булатов? Герой или лжец? О Булатове вспоминают его друзья,
родные, краеведы. Весьма колоритен бывший военком в шапочке Reebok.
Момент истины наступает, когда несколько раз прокручиваются
хрестоматийные кадры, снятые 1 мая 45-го Романом Карменом на крыше
рейхстага. Их более полный вариант, чудом сохранившийся в школьной
фильмотеке Слободского (в пособии для 4-го класса), доказывает:
знаменосец у конной скульптуры - это он, Гриша.
- Не судите его строго, типа того: эх ты,
герой на миг, что ж ты растерялся, запил, сломался?.. Это всё наше,
родное: Берлин взять, блоху подковать, флаг на рейхстаг натянуть - раз
плюнуть, а вот в мирное, тягучее время, под прессом тирании или
провинциальной скуки - ломка, дрожание рук...
- Тяжко падение с крыши Берлина под забор
Слободского. Вятский городишко запоминается зрителю дымными трубами,
бараками, лопухами и крапивой, воронами и кошками, обшарпанным катерком
на волнах, цементным памятником на могилке, рюмками с водочкой. До
геройства ли тут?
- В тему один к одному - суровый стиль
фильма, без сусальности и елея. Судьба Гриши Булатова прочитывается как
чисто русская трагедия, схожая с историей лесковского Левши или
гоголевского Акакия Акакиевича. Что-то слышится родное в грустной песне
ямщика...
- Михаил КОКО
- ("Вятский наблюдатель", 2002)
