Пэма Э.И. рассказывает.

без сомнения, занимательно,

но все это надо

прочесть...
В. Соллогуб.

- Ему, как и другим под рейхстагом, было обещано звание Героя. Он его заслужил, но не получил. Кто мне этот Гришка Булатов? Да никто. Я его не видела никогда. А в городе его все знали, этого забулдыгу.

Мне говорили: зачем тебе это надо? Походишь из угла в угол, подумаешь: а верно, зачем? Забыть! Но опять - журнал, опять - эта фотография, хоть не читай. Я не искала факты. Они сами лезли в глаза. Тут моего ничего нет, всe из книг, писали другие люди. Я стучалась тот дом, где никого нет, в горком. Сначала робно, потом надоедливо Они мне: зачем? Героев вам дали, повесили "иконы": Сталин, Жуков, вот на них и молитесь, и нечего вытаскивать всяких выпивох. Пьяница, забулдыга, - "судимый". Дескать, если мы его имя вслух произнесем, дотошные пионеры докопаются, что это низменная личность.

Это было в 60-х. Трудные мои времена... Дежурила по отделению. Какой-то военный праздник. Вдруг приводит мне милиция двух «голубей». В костюмчиках. Скупое количество медалей. Выпивши, конечно. Говорят, пришли в горком доказывать правду, требовали первого секретаря. Кто их пустит! Сюда привели. Вид затравленный: «Да вы знаете, он -Герой!» Ну, понесли... О ком речь? «Гришка - Герой, никакой не Кантария, а он первым знамя над рейхстагом поднял». Я рассуждаю: фокусы, вроде того, как пьяная баба с грязным подолом вещает: я - Матерь Божия... Кощунство. Я им вкатила хорошую степень опьянения - и до свидания. Ушли смирненько с милиционером и со словами: «Она такая же, как и все». Какая я такая? Потом забылось.

Началось с этой вот фотографии. Вроде одна и та же, в книгах, альбомах, журналах, на плакатах Только кое-где ракурс другой. Да я эту фотографию с 1945 года помню. Одни и те же лица. Товарищи, ведь это что-то значит!.. Потом на одном совещании кто-то рядом говорит; «У вас на фанерном комбинате Булатов работает? На-ка, почитай». Статья, не помню названия, о последних днях войны. Биография этого Булатова - родился... работал... установил знамя над рейхстагом.

Через какое-то время читаю статью: пишет военный, как подбирались стяги для установки над рейхстагом: полотнища от одного куска красного материала, И в нескольких подразделениях подбирались солдаты - русский и нерусский. Им - знамя и группа прикрытия, описано все подробно. И вдруг на эту статью отклик: почему тогда знамя в музее из двух кусков? Опять в душу запало.

И еще статья: не те поставили Знамя, кого потом перед всем миром поименовали, а ребята из 674-го полка. Из него - Булатов.

•Аргументы и факты». Фотография, и какой-то мальчишка дотошный пишет опять про это: не те были первыми, разберитесь, люди.

Прихожу в магазин. Огромный портрет на плакат в с этими солдатами. Вот он. Узнаете? Ни у кого в те дни не поднялась рука отснять другую, фальсифицировать высочайшее мгновение.

Я писала я «Огонек*. Ведь не так их много на снимке. Кто-то еще жив. Надо искать. Ответ пришел, отписка... Расстроилась.

Добила меня статья в райгаэете. Я все описала и отнесла а редакцию. Но раньше меня кто-то написал, и заголовок - «Первый ворвался на ступени рейхстага». Черт возьми, сказала я, если он за 40 лет первый раз попал на первую ступень рейхстага, так за мою жизнь я уже не увижу, как он доберется до последней ступени! То, что я вам сейчас говорю, это последний дых старухи, раньше-то я была неутомима и азартна.

Но была во всей этой истории последняя, главная статья. Я ее переписала дословно. Журнал •Нева», май 1987 года, стр. 77, Анатолий Орешко, «Они были первыми*. Вот эта статья. Здесь точно сказано: на том снимке - солдаты 574-го стрелкового полка Виктор Правоторов, Иван Лысенко, Степан Орешко, Григорий Булатов, Семен Сорокин, Павел Бреховецкий. Офицер с пистолетом - командир батальона 756-го полка капитан Неустроев, где служили Егоров и Кантария, Пишет статью сын одного из них, историк, очень осторожно пишет, до настоящей-то гласности еще далеко. Отцу его, Степану Орешко. односельчане тоже не верили. На полдня раньше официального сообщения Знамя Победы находилось над рейхстагом! И наш земляк к этому причастен! Документы об атом лежат в архиве Министерства обороны.

Сайт управляется системой uCoz